Il y a des paysages que l’on traverse sans vraiment les voir, comme si leur silence avait choisi de nous ignorer. Des territoires si vastes qu’on ne les parcourt pas : on y bascule. Lentement, silencieusement, comme on glisse dans un rêve où le sol se dérobe. Là-bas, quelque chose veille. Quelque chose qu’on croyait oublié. Ce n’est pas un lieu, c’est une faille d’où surgissent les mémoires du monde.
Dans les images de Fabien Fourcaud, la nuit ne fait pas peur ; elle murmure. Elle emporte avec elle ce que le jour ne sait pas dire. I’m afraid the night left me soulless n’est pas un cri, c’est une absence. Une trace laissée dans la poussière d’un glacier, le souffle d’un vent revenu des confins, un mot étranglé, resté coincé dans la gorge du monde. Car la neige n’est jamais blanche.
Ici, la Patagonie n’est pas une destination mais un vertige, un mot-rupture. Elle convoque les peuples oubliés, les récits effacés, les terres arrachées, les ressources exploitées. Tout est fragment. L’image s’efface, la mémoire s’échappe, le regard s’égare. Il n’y a pas de centre, pas d’origine, pas de fin. Juste un battement. Celui d’un monde qui tombe, et de ceux qui y résistent encore.
Fabien Fourcaud ne cherche pas à documenter, il laisse advenir les silences, les effondrements, les révoltes. Il filme sans prendre, photographie sans figer, assemble sans refermer. Au cœur de cette installation, la matière vacille. Photographies, vidéos, fragments sonores et documents se mêlent dans une constellation fragile, où l’eau agit tour à tour comme liant, révélateur, disparition. Il faudra s’en approcher doucement. Accepter de ne pas tout comprendre. Se laisser traverser. Et peut-être, dans le faisceau vacillant d’une lampe torche, entendre enfin ce que l’eau veut encore nous dire.
Léonie Pondevie
Texte et réalisation : Léonie Pondevie
Musique : Kevin Lecuyer
Commissariat d’exposition : Emilie Teulon, Fabien Fourcaud
Photographies, extraits vidéos et sonores : Fabien Fourcaud
Cet épisode de Mirettes a été réalisé dans le cadre de l’exposition I am afraid the night left me soulless de Fabien Fourcaud, visible du 04 au 22 juin 2025 au Réservoir d’eau du Péristyle, dans le cadre du festival Spectres d’Histoire(s) de l’Aqueduc.