L’envol du papillon
Une photographie dont je me souviens

Lorsqu’on m’a demandé récemment quelle image particuliere de mon installation me
revenait a la mémoire, je fus pris d’un silence inattendu. Assuré, je m’apprétais a répondre
simplement « aucune ! ». J'avais déja réfléchi a cette question au préalable et il était vrai
que nulle image ne me venait a I'esprit quand je tentais d’y songer. Cela nourrissait
d’ailleurs ma certitude que peu de souvenirs des photographies de presse résistent aux
plis de la mémoire. Mais ce matin-la, je ne pus me résoudre a cette réponse car ce n’était
plus correct. Une image venait subitement de me frapper I'esprit. Outre la violence
ressentie par la nature de ce souvenir imprévisible, ce qui me déstabilisa le plus, ce fut
que mes efforts pour le décrire se perdaient dans I'étranglement de ma gorge. J'essayai
une nouvelle fois, sans succes, pour finalement quitter mon tabouret et avaler un grand
verre d’eau. Cela allait m’aider a reprendre mes esprits, me disais-je. Le verre d’eau eut
I'effet que jattendais mais de retour sur mon tabouret, I'étranglement me domina a
nouveau et mes yeux se remplirent de larmes.

Hébété, je dus admettre a mon auditoire que je ne parviendrais pas a le leur dire. Je fus
stupéfait qu’alors que j’affirmais depuis une heure la soumission des images au texte et au
commentaire, j’étais en train de vivre I'expérience exactement inverse : I'image mentale
dominait mes mots. Nous passames a la question suivante.

Plusieurs jours ont passé et jentreprends a présent de décrire cette photographie dans
I'intimité de mon bureau.

Cette image a, dans mon souvenir, une couleur orangée. Je ne suis pas en mesure
d’exprimer ce qu’il y a dorange dans cette photographie, mais il s’en dégage des
fréquences orangées.

Au centre de la photographie se tient un petit garcon allongé dont le relachement
musculaire est sans équivoque. Un gendarme, probablement turc, fait Iéviter son corps au-
dessus d’un fouillis de pierres grises. Il le porte par la ceinture de son jean afin de
’envelopper dans une housse en plastique, on dit une housse mortuaire, sac de corps,
sac de cadavre. Un second gendarme maintient le sac ouvert pour accueillir le petit corps.
Ce petit corps est vidé de sa vitalité, il est un corps vaincu. Sa station forme un arc délivré
de la pesanteur, sans poids aucun, me donnant I'impression qu’une simple impulsion du
gendarme le ferait s’envoler.

Une autre couleur émerge de ce souvenir, elle est jaune pale, c’est celle de la peau du
visage de I'enfant. Son visage n’a d’ailleurs pas de visage si je peux m’exprimer ainsi.
C’est-a-dire que ma mémoire ne me renvoie que ses muscles mous, des yeux comme des
masses noires et sa bouche ouverte, de la forme qu’ont ceux qui sont étonnés par la mort.
Je donnerais cing années tout au plus au petit gargon, au petit corps, au petit cadavre. Je
n’ai rien conservé des figures des gendarmes. Je percgois encore le tapis de pierre qui
s’étend vers le lointain, vers un horizon flou et étrangement, une odeur d’iode.

C’est tout !

Autant que je m’en souvienne, la photographie n’a pas de qualité formelle particuliére. Elle
ne m’a pas frappé par une quelconque virtuosité. Et c’est sans doute mieux ainsi. La
distance et la sobriété du photographe ont laissé toute la place a I'’épouvantable situation.

Ou se trouvait cette image effroyable lorsque auparavant, je tachais de me rappeler celles
que javais précieusement pliées voila des années ? Pour quelles raisons est-ce



précisément celle-ci qui s’est libérée brutalement ? Je ne cesserai d’étre fasciné par les
méandres du cerveau et de la conscience. Par la présence/absence, par la mémoire et
I'oubli.

Avant de former des origamis/kirigamis a partir de photographies prélevées dans le
journal, poursuivant l'objectif de trouver une forme a une idée pure, javais pris soin
d’archiver les informations relatives a chaque image. La date, le numéro de la page, le titre
de l'article, la Iégende, les nom et prénom du journaliste et bien sir ceux du photographe.

Aussi, une trace numérique de I'image prélevée.

Je me dirige donc désormais vers mon classeur rempli de ces données et le pose sur mon
bureau. J'ouvre également le dossier informatique contenant la trace des images pliées.
Je clique sur la premiére, la seconde, non, pas celle-la non plus. Je n’ai pas a chercher
longtemps car le cinquieme fichier ouvert déploie I'image que j’ai vue. La photographie
dont je me souviens. Elle est semblable et aussi discordante avec mon souvenir. D’'une
familiére étrangeté, donc.

Il n’y a d’abord pas de couleur orangée sur la photographie. Mais une couleur rouge sur le
dos des gendarmes. Rouges aussi, le gilet de sauvetage au sol et celui que porte le petit
garcon.

A mieux y regarder, j’entrevois quelques lignes orange sur le sweat-shirt bleu de I’enfant.
Tellement ténues que je me demande au nom de quoi elles auraient dominé ma
réminiscence. Et tout ce dont je me souviens par ailleurs figure sur I'image, dans un
contraste, une intensité simplement différents. Le tapis de pierre est plus jaune que gris et
conduit a un fourgon au fond de la photo. Mais ¢a n’a pas d’'importance. Je découvre un
sac a dos d’enfant, a motif écossais noir et blanc, au pied de la victime. Que contient-il ?
Quels jeux, doudous, habits préférés avait-il emportés dans son futur révé ?

Les trois personnes ont désormais des visages. Celui du petit garcon est tel que dans
mon souvenir. Jaunétre. Et je peux constater que sa posture était intacte dans ma
mémoire. Je découvre les figures des deux hommes comme pour la premiere fois. Et celui
qui tient le sac arbore un étrange et dérangeant rictus. Il semble pris d’un rire qui ne
coincide pas avec le tragique de la scéne tandis que le second, le porteur du corps, dirige,
lui, toute son attention sur le visage enfantin, parait lui chuchoter quelques mots.

Je me demande si I'autre profil du premier gendarme viendrait contredire son expression
visible sur image. Quel contexte I'a amené & sourire. A moins que ce soit une grimace,
une crispation de douleur, un fou rire nerveux, une résistance a la folie. Quelle distorsion
du réel ce cliché a produite ?

La légende dit, « Sur une plage turque, le 30 janvier. ». On croirait un titre de romance.

Le titre de l'article, quant a lui, ne laisse aucun doute sur la position politique du quotidien.
Il est en gros caracteres et frappé sur I'image : « Réfugiés : 300 enfants sont morts en
Méditerranée depuis cinqg mois. ». Je note I'emploi du terme « Réfugiés ». Un autre
quotidien a récemment titré « Immigration : 289 enfants sont morts en traversant la
Méditerranée en 2023 », ce qui ne dit pas tout a fait la méme chose...

300 est un chiffre a donner la nausée.



Cet enfant n’a pour moi aucun nom ni prénom. C’est un Alan Kurdi mais il ne s’appelle pas
Alan Kurdi. D’ailleurs, qui se souvient d’Alan Kurdi ? Je comprends a présent que la
rémanence de cette dépouille d’enfant sur une plage de Turquie est née des 300
cadavres. Parce que je I'ai déja vue cent fois, cette image. Cent fois la méme scene, la
méme photographie et jamais la méme. L’'angle, la distance changent, le sujet reste
identique. 300 corps. 300 dépouilles. Cent fois ces gilets de sauvetage, rouges ou orange.
Cela explique aussi la couleur orangée qui domine mon souvenir. Car la photographie est
le regard de son auteur, le souvenir, sa représentation mentale.

Les images que I'on retient sont souvent celles qui résonnent avec d’autres. Celles qui
répétent, qui récidivent, quelquefois agitent nos terreurs. Certaines s’amalgament en
nous. S’entremélent. Pénétrent dans notre chair. Elles prennent place. Elles prennent des
couleurs orangées et des odeurs d’iode. Parfois, un instinct sous-terrain de conservation
les fait se blottir dans I'oubli, nous met a I'abri et accroche les images amalgamées
comme un cocon a l'inconscient.

L'image du petit gargon sur une plage de Turquie s’est délivrée de I'oubli. Par surprise,
sans avertissement, en toute violence. A présent, elle hante !

C’est une image échappée, une image rescapée, envolée.

Au Japon, un papillon représente I'ame d'un défunt.
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